Come una semplice svista ha rovinato una missione della NASA su Marte (costata più di 100 milioni di dollari)

Sono numerose le missioni della NASA che seguiamo da decenni e, quasi senza rendercene conto, diamo per scontato che vadano tutte a buon fine. Razzi che decollano, sonde che atterrano, robot che inviano immagini da milioni di chilometri di distanza.

Tuttavia, anche nell’ambiente tecnologicamente più avanzato del pianeta, un errore apparentemente insignificante può mandare tutto in fumo. Ed è esattamente ciò che accadde a una delle missioni più promettenti verso Marte alla fine del XX secolo.

Un viaggio ambizioso verso il Pianeta Rosso

Era il 1999 quando la NASA lanciò la Mars Climate Orbiter, una sonda progettata per studiare l’atmosfera di Marte, il suo clima e la distribuzione del vapore acqueo.

La sonda, costruita dall’azienda aerospaziale Lockheed Martin, faceva parte del programma “Faster, Better, Cheaper”, una filosofia della NASA orientata a ridurre i costi e accelerare i tempi senza sacrificare i risultati scientifici.

Con un budget di circa 125 milioni di dollari (più altri 80 milioni per il lancio e le operazioni), la missione rappresentava una scommessa strategica per l’esplorazione di Marte.

NASA e Lockheed Martin, una collaborazione fallimentare

Come avviene nella maggior parte delle missioni spaziali, la NASA non lavorava da sola. Lockheed Martin era responsabile della progettazione e dello sviluppo di gran parte del sistema di navigazione della sonda, mentre il Jet Propulsion Laboratory (JPL) della NASA si occupava del controllo della missione una volta nello spazio.

Per quasi dieci mesi tutto sembrò procedere secondo i piani. La Mars Climate Orbiter percorse oltre 670 milioni di chilometri senza incidenti apparenti. Ma il problema non era nei motori né nei pannelli solari. Si trovava in qualcosa di molto più banale: le unità di misura.

Un errore di calcolo silenzioso, maturato per mesi

L’errore fu causato da una mancanza di coordinamento di base. Lockheed Martin utilizzò unità imperiali (libbre-forza al secondo) per calcolare gli impulsi dei piccoli propulsori della sonda. Il team del JPL, invece, diede per scontato che quei dati fossero espressi in unità metriche (newton al secondo), lo standard adottato dalla NASA.

La differenza può sembrare minima sulla carta, ma nello spazio risulta fatale. Di conseguenza, la sonda ha corretto la propria traiettoria per mesi utilizzando dati errati. Il problema è che nessuno si accorse della discrepanza in tempo.

Un’inserzione orbitale finita in tragedia

Il 23 settembre 1999 arrivò il momento critico con l’inserimento in orbita attorno a Marte. La Mars Climate Orbiter avrebbe dovuto posizionarsi a circa 140 chilometri dalla superficie del pianeta. Tuttavia, a causa dell’errore accumulato, scese fino a circa 57 chilometri, una quota troppo bassa.

A quell’altitudine, l’attrito con l’atmosfera marziana fu fatale. Gli ingegneri persero il contatto con la sonda e non se ne seppe più nulla. Con ogni probabilità si disintegrò o venne scagliata nello spazio profondo.

Un colpo alla NASA che cambiò per sempre il modo di lavorare

La perdita economica superò i 100 milioni di dollari, ma l’impatto fu molto più profondo. Anche la missione gemella, la Mars Polar Lander, fallì pochi mesi dopo, portando a una revisione completa del programma marziano della NASA.

Il rapporto finale fu impietoso: gravi carenze nella comunicazione, mancanza di controlli incrociati e un’eccessiva fiducia nel fatto che “andasse tutto bene”. Da allora la NASA ha rafforzato i propri protocolli, standardizzato i processi e trasformato questo errore in un caso di studio obbligatorio per gli ingegneri aerospaziali di tutto il mondo.