Quando dormire se il sole sorge 16 volte al giorno? Il dilemma degli astronauti sulla Stazione Spaziale Internazionale

Dalla finestra della cupola della Stazione Spaziale Internazionale (ISS, secondo l’acronimo inglese), gli astronauti possono osservare un’alba sulla Terra e, meno di un’ora dopo, vederne un’altra. Non è una metafora né un’esagerazione poetica: la stazione compie un giro completo attorno al pianeta ogni 92 minuti. Questo significa che chi vive lassù assiste, in media, a 16 albe e 16 tramonti ogni giorno.

A prima vista, la vita in microgravità sembra un’esperienza quasi magica, dove le regole terrestri cessano di esistere. In realtà accade esattamente il contrario: tutto nella ISS è attentamente regolato per evitare che il corpo umano collassi in un ambiente per il quale non si è mai evoluto.

L’orario che nessuno usa sulla Terra

All’interno della stazione non esiste il “fuso orario locale”. Gli astronauti lavorano seguendo il Tempo Coordinato Universale (UTC), lo stesso sistema utilizzato dai controllori aerei e dagli osservatori astronomici. Non importa se siano partiti dagli Stati Uniti, dal Kazakistan o dal Giappone: tutti sincronizzano la propria routine su questo orologio comune.

Ogni giornata è suddivisa con estrema precisione. Esistono orari stabiliti per svegliarsi, lavorare, fare esercizio fisico, mangiare e dormire. Quella che sembra una semplice agenda da ufficio è in realtà uno strumento di sopravvivenza.

Il corpo umano ha bisogno di cicli regolari di luce e oscurità per mantenere stabile il proprio orologio biologico. Sulla Terra questo meccanismo è guidato dall’alba e dal tramonto. Nello spazio, dove l’alba si verifica ogni 90 minuti, il sistema semplicemente si disordina.

Gli effetti compaiono rapidamente: alterazioni nella secrezione della melatonina, cambiamenti della temperatura corporea, affaticamento mentale e perdita di concentrazione. Da anni i ricercatori studiano come monitorare in tempo reale il ritmo circadiano degli astronauti per verificare se i loro organismi continuino a rispondere al “giorno artificiale” imposto dalla stazione.

La luce come medicina

Per compensare questo problema, l’illuminazione della ISS è stata progettata quasi come un trattamento medico. I pannelli LED modificano il tono e l’intensità della luce a seconda del momento della giornata.

Durante la “mattina” predominano tonalità bluastre che aiutano a mantenere lo stato di allerta. Di notte, invece, l’illuminazione diventa più calda e tenue per favorire il sonno. In termini pratici, gli astronauti ricevono una sorta di “dose quotidiana di fotoni” destinata a ingannare il cervello e convincerlo di vivere ancora sulla Terra.

L’importanza di questo sistema va ben oltre il comfort. Un errore umano in orbita può essere critico. La qualità del sonno influisce direttamente su attività delicate come manovrare bracci robotici, effettuare passeggiate spaziali o agganciare navicelle cargo.

Dormire fluttuando e legati a una parete

Anche il riposo richiede ingegneria. Ogni astronauta dispone di un piccolo compartimento privato, simile a una cabina telefonica, dove dorme all’interno di un sacco fissato alla parete.

Non si tratta di una comodità extra. In microgravità, un corpo non assicurato fluttuerebbe per tutta la stazione, urtando strumenti o addirittura bloccando le aree di passaggio.

Esiste inoltre un altro problema meno noto: l’anidride carbonica. In assenza di gravità, l’aria espirata non si disperde naturalmente. Può accumularsi attorno alla testa dell’astronauta mentre dorme. Per questo motivo, ogni cabina dispone di ventilatori che mantengono l’aria in movimento ed evitano rischi respiratori.

Nonostante ciò, la maggior parte dei membri dell’equipaggio dorme meno del raccomandato. Gli studi sulla privazione del sonno mostrano che le persone tendono a sottovalutare quanto ciò influenzi le loro capacità mentali. Nella ISS accade lo stesso: molti astronauti credono di funzionare normalmente finché i dati non rivelano tempi di reazione sempre più lenti.

Come pregare quando il Sole sorge 16 volte

Le difficoltà non sono soltanto biologiche. Emergono anche sfide culturali e religiose inaspettate.

La risposta arrivò dopo consultazioni tra scienziati e autorità religiose islamiche. Si decise che le preghiere dovessero seguire l’orario del luogo di lancio e non il ciclo orbitale. La direzione verso La Mecca poteva essere stimata “nel miglior modo possibile”, dando priorità all’intenzione spirituale rispetto alla precisione geometrica.

Anche altre religioni affrontarono dilemmi simili. Astronauti ebrei dovettero stabilire quale tramonto segnasse l’inizio del sabato, mentre cosmonauti ortodossi adattarono le festività tradizionali al tempo orbitale.

Il valore inaspettato di un compleanno

Con il tempo, le agenzie spaziali hanno scoperto che le celebrazioni non erano semplici passatempi. Compleanni, Natale, Capodanno lunare o Diwali aiutano l’equipaggio a mantenere una percezione normale dello scorrere del tempo.

Senza questi rituali, sei mesi in orbita potrebbero sembrare un unico giorno interminabile.

Per questo motivo, le navicelle cargo trasportano spesso piccoli regali, decorazioni e perfino versioni reidratabili di torte. Tutto deve rispettare rigide norme di sicurezza ed essere fissato con velcro per evitare che fluttui nella stazione.

L’esperimento più umano dello spazio

Dopo oltre 25 anni di occupazione continua, la ISS ha dimostrato che gli esseri umani possono adattarsi alla microgravità, all’aria riciclata e a vivere chiusi per mesi. Quello che non possono abbandonare è il bisogno di organizzare il tempo.

Luci artificiali, calendari, routine e perfino compleanni funzionano come ancore psicologiche. In una stazione che viaggia a 28.000 chilometri orari e attraversa 16 albe al giorno, l’umanità continua a dipendere da qualcosa di sorprendentemente semplice: accordarsi collettivamente su quando inizi un nuovo giorno.