Resiste all'ebollizione, al congelamento e al lancio nello spazio: questa creatura che sfida le leggi della vita
Quanto può essere resiliente la vita? I tardigradi portano la risposta all'estremo. Un organismo di un millimetro che espande i limiti di ciò che intendiamo per essere vivi.
I tardigradi (Tardigrada), chiamati anche "orsi d'acqua", sono un intero phylum di animali microscopici (0,1-1 mm) con oltre 1.300 specie descritte. Misura meno di un granello di sale e "cammina" su otto zampe tozze che terminano con minuscoli artigli. Questo è il tardigrado, tanto strano quanto indistruttibile. Questa creatura microscopica ha sfidato la fisica, la biologia e persino la morte stessa.
Vivono praticamente su tutto il pianeta. Si trovano nei muschi dei cortili urbani, nei licheni, nei terreni tropicali, nei fondali marini, nelle sorgenti termali e nei ghiacciai. E sopravvivono dove assolutamente nessun altro, e nient'altro, può: temperature estreme, radiazioni, persino nello spazio.
La cosa affascinante è che non sembrano granché. Sono trasparenti, goffi, lenti e, nella migliore delle ipotesi, riescono a malapena a distinguere la luce dal buio. Ma quando la vita diventa impossibile, attivano un arsenale biologico degno di un film di fantascienza.
E mentre noi dipendiamo da creme solari, giacche, bottiglie d'acqua e dall'atmosfera per sopravvivere, questi minuscoli esseri possono entrare in uno stato di animazione sospesa e sopportare condizioni che ucciderebbero all'istante qualsiasi essere umano. Oggi, incontriamo la creatura che, inconsapevolmente, sta ridefinendo i confini della vita.
L'insetto più forte del mondo
I tardigradi ci ricordano, in un certo senso, che la vita non è intrinsecamente fragile. Non ne siete ancora convinti? Ecco i loro superpoteri:
Termoinvincibili
Una delle caratteristiche più sorprendenti dei tardigradi è la loro estrema tolleranza al caldo e al freddo. Possono sopravvivere all'esposizione a temperature prossime allo zero assoluto, intorno ai -272 °C, dove tutto, compresa la vita cellulare, dovrebbe cessare. E possono anche resistere a temperature superiori a 150 °C per brevi periodi.
Mentre la maggior parte degli esseri viventi collassa sotto gli 0 °C (negli esseri umani, l'ipotermia inizia sotto i 35 °C) o sopra i 45-50 °C, il tardigrado è in una categoria a sé stante.
A prova di radiazioni
Un'altra caratteristica incredibile è la loro capacità quasi assurda di sopravvivere alle radiazioni. Esistono specie di tardigradi che possono tollerare tra i 5.000 e i 6.000 Gy (1 Gy = 1 joule di energia di radiazione assorbita da un chilogrammo di materia).
Sono, ad oggi, gli unici animali multicellulari conosciuti in grado di sopravvivere a un'esposizione così diretta nello spazio. Per dirla in termini umani: iniziamo a subire gravi danni con 1 Gy, e oltre 5 Gy sono fatali. E non resistono solo ai raggi X, sono sopravvissuti anche alla radiazione ultravioletta solare diretta e a dosi cosmiche sperimentali che nessun altro animale ha resistito.
Sopravvivere nello spazio (senza tuta)
Nel 2007, alcuni esemplari furono inviati nello spazio durante la missione FOTON-M3 dell'ESA. Furono esposti al vuoto assoluto, alle radiazioni solari e a temperature variabili e intense, e tornarono vivi. Iniziarono persino a riprodursi nel loro paradiso spaziale.
Ad oggi, sono gli unici animali multicellulari conosciuti in grado di sopravvivere a un'esposizione così diretta nello spazio. La cosa più ironica è che una creatura che può stare sulla capocchia di uno spillo ci sta aiutando a capire come proteggere gli astronauti per mesi in microgravità.
Estrema disidratazione
E quando l'ambiente si secca, questo animale mette in atto il suo trucco più grande: si rimpicciolisce. Espelle quasi tutta l'acqua dal suo corpo e riduce il suo metabolismo di oltre il 99,9%. Entra in uno stato di letargo estremo in cui può trascorrere anni, completamente asciutto, in attesa di condizioni più favorevoli.
Questo stato è noto come tun, e in esso possono tollerare pressioni fino a circa 6.000 atmosfere. Ciò che schiaccerebbe un sottomarino, il tardigrado lo sopporta con la stessa facilità con cui si rannicchia per dormire.
La scienza dietro il mito
I tardigradi possiedono proteine uniche che li rendono praticamente invincibili, sia fisicamente che geneticamente.
La criptobiosi è la chiave di gran parte della loro resilienza. Nel loro stato di tun, i loro corpi sostituiscono l'acqua interna con una rete di proteine speciali, rendendoli simili al vetro biologico. I loro corpi diventano estremamente compatti e privi di ampie e rigide cavità interne, riducendo lo spazio in cui potrebbero verificarsi danni da espansione o compressione.
La scoperta di queste proteine nel 2017, note come TDP (Tardigrade-specific intrinsically Disordered Proteins), ha cambiato la nostra comprensione della biologia della resilienza estrema. Queste proteine sono intrinsecamente disordinate, ma quando il tardigrado si disidrata, si riorganizzano in una matrice vetrosa che stabilizza tutte le strutture cellulari.
Le loro proteine uniche (TDP e Dsup), insieme ai loro enzimi riparatori e alla capacità di interrompere quasi completamente il loro metabolismo, rendono il tardigrado l'animale più resiliente del pianeta.
L'altro loro grande superpotere molecolare è noto come Dsup, la famosa "Damage Suppressor Protein". Scoperta nel 2016, questa proteina si lega al DNA e agisce come uno scudo che riduce drasticamente i danni da radiazioni. E non solo protegge, ma facilita anche il funzionamento più rapido ed efficace dei meccanismi di riparazione genetica.
Ridefinire vivo
I tardigradi espandono i limiti biologici del pianeta. Ci ricordano che la vita può esistere anche in condizioni convenzionalmente considerate incompatibili. E così, un organismo di appena un millimetro ridefinisce ciò che intendiamo per essere vivi.
Paradossalmente, sembrerebbe che l'animale più resiliente del pianeta non viva molto a lungo. La sua vita attiva dura solo mesi o un paio d'anni; può "dormire" per decenni. Ma per un organismo microscopico, vivere per uno o due anni è un'impresa. Soprattutto, riuscire a sospendere la propria vita per decenni senza invecchiare o deteriorarsi è di tutt'altro livello.
Fonti della notizia:
Tardigrades Use Intrinsically Disordered Proteins to Survive Desiccation. 2017. Thomas C Boothby, Hugo Tapia, Alexandra H Brozena et al. Molecular Cell 65 (6).
New records of tardigrades from Mexico with the description of Paramacrobiotus puma sp. nov. (Eutardigrada: Macrobiotidae). 2025. Daniel López-Sandoval, Griselda Montiel-Parra y Tila M. Pérez. Revista Mexicana de Biodiversidad 96.